我的第一封情书

在一个旧书摊上购得一本名家散文选，首篇是丁玲的《不算情书》一文。丁玲的文章我读得很少，看到她的名字，脑子里涌出的就是初中学过的《太阳照在桑干河上》，文章内容已经完全忘却。《不算情书》也是几年前读的，但却一直不曾忘记。这篇文章有情有感，属于我爱读的文章套路，写得非常细腻，读来也非常感人。我不知道这是第好多次读这篇散文，这次重看，心头涌上不少思绪，因我的第一封情书也因此而起。

　　那是我上高三美术班，因为晚上画画经常找不到模特，而当时，本校高二美术班晚上为加强人物素描训练，常由同学自己轮流做模特，我在取得他们班主任的同意下，也每次参与他们的训练，并且得到了只画可不做模特的特权。记得我第一晚去他们那里画时，心里大概有点自以为是，认为自己比这些同学要厉害。那晚，我进去时，他们已经画了多时，前面坐着一个男同学在做模特。我稍微看了一下他们的画，证实了我的想法，这些人比我画得差远了。只有一个戴着眼镜的女孩的画让我觉得不错，在这群人中凸显出来。我也因此多注意看了她和她的画。她当时给我留下了很深的印象，尽管她的确是个很普通的女孩。在以后的日子里，我更加注意她，她也经常来问我，这样，我们慢慢熟悉了，经常在一起谈一些画画之外的事情，我突然发觉这个女孩其实很可爱。要是有一天不见，便好像有点隐隐的失落。

　　后来，我顺利考入大学，她升入高三，我们开始书信来往。我们通信较多。起初我的信上只是一些大学生活、学习情况介绍，她也就是讲一些画画生活小事。再后来，她考入武汉一所美术院校，我们的通信更加多起来，基本上保持每个星期一封，我每隔几天就跑去开我们班的信箱，我经常在等待她的来信。在我的寝室里，同学们都认为这个女孩是我的女朋友，我起初尽力解释，后来也懒得说了，因为当时未曾恋爱的我在心里也把这种关系看作了爱情，虽然我们的信上都没有过涉及这些字眼。直到我大学三年级，我看到丁玲的这篇《不算情书》一文。看完这篇文章，我当时有一种冲动，想要立即向她写一封信。随即我马上付诸行动。动笔之前我又反复看了几遍《不算情书》，确定自己已领会到其精髓。这封信我一气呵成，当然手边翻开着这篇文章。这封信的内容我今天已基本忘记，现在我很后悔当时怎么没有留下一份底稿。我记得信中有大段临摹丁玲的文字，第一句是朱自请的《荷塘月色》的开头：这几天心里颇不宁静。接下来便是《不算情书》的开头，“心离不开你，都想着你”。尤其有一句，我认为是信中最出彩的地方，“我不扯谎，我应该告诉你，我现在可以告诉你了（可怜我在过去几年中，我是多么只想告诉你而不能），这个女孩是你，是叫着×××的女孩”。当然这句还是丁玲的文字，我只是将“男人”改为“女孩”而已。

　　信发出后，在焦急的等待中，终于盼来了她的回信，她在信中说，我们只是兄妹感情，无法接受我们做恋人关系。简直是屁话———当时我在心里直骂。但之后我们一直还写着信，只是双方尤其我放慢了回信的节奏。再后来，她毕业了，在通了几次电话后，大家都逐渐淡忘了，只是有时我也偶尔翻看一下她给我信。但是这些信我在有天看了一遍后把它们都烧了，也不知当时是什么心情。

　　后来，听说她已有了男朋友。当我听说这个消息时，心里如周作人在《初恋》一文中写的那样，“很觉得不快”，“同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了”。